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Del héroe ético y del héroe estético
JAVIER DEL PRADO
UCM
O. NATURALEZA INMANENTE O NATURALEZA
TRANSCENDENTE DEL HÉROE
Si estos apuntes son necesarios, ello se debe a que el titulo planteado’
ofrece una serie de problemas de cara a la definición de los conceptos de in-
manencia y de transcendencia que fundamentan la naturaleza del héroe. No sólo
en lo que atañe directamente a una definición con pretensiones filosóficas, li-
gada a ambos conceptos; sino en lo que atañe también a un empleo estricta-
mente literario de éstos. En definitiva, se trata de saber si hablamos de una
transcendencia y de una inmanencia intradiegéticas, que encuentran su fuente y
su razón de ser en los elementos intratextuales de la ficción; o si hablamos de
una inmanencia y de una transcendencia extradiegéticas que nos reenvían hacia
elementos externos al texto, metafísicos, sociológicos, biológicos u otros. Para
una concíencia crítica formalista, que concibe todo texto como una diégesis,
este problema no debería existir; si existe para mi, ello se debe a que, como ya
he apuntado en otros estudios, todo texto, en especial todo texto narrativo, se
El origen de este estudio, o más bien de estas reflexiones, se encuentra en un coloquio sobre
la figura del héroe en la novela francesa. Como organizador del coloquio, anduve perdido duran-
le algún tiempo intentando darle al terna unos horizontes que limitasen las posibles inten’enciones.
Se trataba, desde mi punto de vista, de ver en qué medida la naturaleza del héroe, desde la Edad
Media hasta el siglo xx, había evolucionado o se había mantenido fiel, en función de unas coor-
denadas que me llevaban siempre de lo transcendente a lo inmanente, de lo sobrenatural a lo ma-
terial, o malerialisra, y de lo mítico a lo histórico. El título definitivo eligió de manera problemá-
tica los términos de inmanente y de transcendente para enmarcar nuestras reflexiones sobre el
tema. En un primermomento, sc pensó que dichos términos abstractos le quitarían «hierro poíi-
tico» a la discusión; pero la consecuencia última fue que nos vimos inmersos en una controversia
de carácter episíemológico de más difícil solución. Las reflexiones que siguen, a modo de confe-
rencia inaugural, intentaron aprehenderdesde diferentes puntos de vista la problemática dicotomía;
pero poco a poco se fueron convirtiendo en lo que ahora pretenden ser: una discusión sobre los al-
cances ético y estético del héroe novelesco.
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define de cara al problema de la referencialidad en función de una v’oluntad de
mimesis o en función de una voluntad de diégesis más o menos claramente de-
finidas.
Antes de enfrentamos de manera decidida con el titulo, me ha parecido
oportuno echar una ligera ojeada sobre los héroes que de manera más familiar
pueblan mi imaginario de lector. Así, Tristán se me ofrece como un héroe de-
terminado por una función mágica que encuentra su razón de ser en un conjunto
de creencias ambiguamente metafísicas: poderes mágicos de ciertos conjuros en
manos de determinadas personas. Contrariamente, Jacob, en Le paysan pa’--
venu de Marivaux, se me presenta desprovisto de adherencias transcendentes,
como un ser libre, en inmanencia casi total, que ejerce su existencia en función
de un cálculo mesurado de su virtud, es decir, de su poder, con el fin de ex-
traer de él una máxima rentabilidad económica y social, ya que su dimensión
ontológica queda reducida a dicha pespectiva.
Volviendo hacia atrás, Don Quijote se me aparece predeterminado por
toda una red de estructuras narrativas que lo anteceden y que no le dejan res-
quicio alguno para el ejercicio de su libertad; su destino ya está escrito: su razon
de ser es intradiegética, aunque la diégesis que detennina su naturaleza englo-
be el conjunto de la literatura caballeresca.
Des Grieux, en Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut del
Abate Prévost, se me aparece como un ser ambiguo, detenninado uno no sabe
muy bien si por alguna fuerza metafísica que, desde una conciencia jansenista,
hace imposible el uso de su libertad, o por una fuerza puramente biológica que
encuentra su fuente fatídica en los encantos físicos de Manon. Es interesante, a
este respecto, ver cómo el encantamiento —«charme», en francés—, que era el
origen del determínísmo en Tristan et Iseut, se convierte aquí en un conjunto de
encantos —«les charmes», en plural, en francés—, significando el paso de
una acción de origen metafísico, o por lo menos de difícil explicación natural,
a una fuerza puramente física y formal que encuentra su razón de ser en un
cuerpo 2•
En la segunda mitad del siglo xvííí, como símbolo del triunfo de la virtud
que predica toda la ética de la Ilustración, Saint-Preux, en La noavelle Héloíw
de Rousseau, es capaz de construir su ser desde una libertad virtuosa que ven-
ce cualquier tipo de determinismo, ya sea éste inmanente o transcendente: la pa-
sión, esa fuerza que, procedente de un más allá del yo consciente cuyos oríge-
nes unas veces nos remiten a los dioses y otras veces a las fuerzas oscuras del
existir corporal, es vencida aquí en aras de la creación definitiva de un héroe
que elige su propio devenir en libertad, aunque la elección imponga ciertas li-
mitaciones.
2 No vuelvo sobre el tema, pues ya lo he desarrollado ampliamente en mi «Estudio sobre fis-
toire du Chevalier des grieux et de Manon Lescaut>s, en Cómo se ana/La una novela (Madrid. Al-
hambra Universidad, 1984>.
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René, sin embargo, tiene que asumir una libertad que le es impuesta desde
el nacimiento: nace huérfano de toda transcendencia, en la muerte de la madre,
en la muerte del padre y en la desheredad, pero es incapaz de asumir esta li-
bertad y vive su vida como fracaso. Lo mismo podemos decir de su hermano
gemelo, aunque menos lírico, Adolphe, en la obra de B. Constant.
6Cómo enfrentarme con la naturaleza de Julien Sorel, en Le Rouge et le
Noir, personaje que se sitúa desde su nacimiento como héroe de novela en una
encrucijada que, como luego veremos, apunta hacia un determinismo tanto
mítico transcendente como textual? Tenemos, primero, las fuentes periodísticas
que nos remiten al asesino Antoine Berthet, fuentes extradiegéticas; tenemos
luego el determinismo textual intradiegético marcado por el hallazgo en la
iglesia, junto al reclinatorio de Mme. de Rénal, del papelito que anuncia su
muerte, aunque sea de una manera anagramática —«Detalles de la ejecución y
últimos instantes de Louis Jenrel, ajusticiado en Besan9on, el...»—; tenemos ti-
nalmente todo el determinismo impuesto por la intertextualidad, en el marco del
architexto —Memo¡-ias de Brantóme, Nauvelle Hélo¡se, etc.—. Ahora bien,
¿cómo olvidar la presencia de una libertad que se busca, que por un momento
se encuentra, aunque luego quede anegada por un nuevo determinismo cuyo
origen es de difícil explicación, si no nos remitimos a elementos extradiegéticos
propios del resto de la obra y de la vida de Stendhal?
Saint Julien l’Hospitalier es un ser determinado, sin lugar a dudas. Su de-
terminismo nos remite hacia espacios transcendentes intradiegéticos: oráculos
que nos encontramos en el texto. Su madre oirá la profecía que hará de él un
santo, su padre la que hará de él un héroe, y el propio Julien, de boca del cier-
vo al que va a matar, la que lo convertirá en asesino. Ahora bien, este determi-
nismo transcendente, ¿acaso no puede, acaso no debe, ser reducido a una in-
manencia de carácter material, tanto biológica como social, ligada por un lado
al tema de la educación —religiosa y guerrera— y por otro al tema de un po-
sible complejo de Edipo?
Este primer recorrido superficial por los héroes que invaden mi propia en-
soñación nos remite unas veces hacia una naturaleza determinada por una
fuerza transcendente del yo cuyo origen es a veces mitico, a veces social y a ve-
ces, incluso, biológico; y otras ———las menos, parece ser— hacia una naturaleza
inmanente en la cual el ser es o pretende ser fruto de sí mismo. Se construye así
un primer eje de coordenadas dentro de las cuales podría situarse el problema
que nos ocupa: la coordenada que nos lleva de la inmanenciaen «libertad» ha-
cia la transcendencia determinante, y la coordenada que nos lleva de una trans-
cendencia material —biológicay social— hacia una transcendencia metafísica,
y entendemos por tal aquella que se basa en fuerzas que no pueden ser expli-
cadas de una manera racional y material.
0.1. Al enfrentarme con este doble eje de coordenadas, me vienen a la
mente dos nuevos problemas; mejor, dos corrientes nuevas de problemas, con
lo que mi pensamiento no hace sino enredarse de momento. La primera se re-
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fiere a la consideración ontológica de la naturaleza del héroe; la segunda, al ca-
rácter semiológico que ésta puede y debe tener.
Me explico. Si consideramos la naturaleza del héroe como un problema on-
tológico, deberíamos referimos al modo de ser héroe en si: qué es lo que hace
que un personaje sea considerado héroe; qué elementos lo constituyen, qué ele-
mentos lo fundamentan, y cuál es —y aquí reside el problema— lanaturaleza
de dichos elementos.
Pero, para contemplar el problema en toda su amplitud, deberíamos pre-
guntamos también sobre las constantes históricas de ese modo de ser héroe o, al
menos, si constantes no hay, sobre las dominantes que estructuran dicha natu-
raleza en algún momento determinado de la historia; todo ello con el fin de po-
der comprobar si existe una evolución en la manera de ser héroe que responda,
en el devenir de la ficción, a una evolución del modo de ensoñar el héroe, me-
jor, el espacio heroico, a lo largo de la historia. Se me ocurre a primera vista
que, si bien en la literatura francesa el espacio del héroe está en un primer mo-
mento dominado por elementos que atañen al concepto de santidad, luego lo
está por elementos relativos al espacio de lo bélico, para pasar en el siglo xviíí
a espacios más o menos relacionados con el mundo de la sabiduría -——filosofía,
artes y letras—, antes de desintegrarse en una carencia de estos rasgos, sin que
emerjan otros hasta que, a lo largo del siglo XIX, emerge un nuevo rasgo sin-
guIar: el de la marginalidad.
Pero una duda me asalta: ¿existe de verdad un modo de ser héroe, o este
modo de ser héroe no es sino un espejismo semiológico de lector?: la morfo—
logia y la fundamentación de esta naturaleza, ¿tienen acaso un en si, extratex-
tuai o intratextual, o tal vez no son sino un resultado, en la lectura siempre pro-
yectiva de una esperanza y de una carencia del lector, de lo que podríamos
llamar la conciencia semiológica? De ser así, la naturaleza que fundamenta el
ser héroe, tanto si es inmanente como si es transcendente, no sería sino la na-
turaleza que fundamenta el ser hombre, gracias a la lecturade los juegos de la
ficción, sin más, o, en el caso de que no lo fundamente, la naturaleza que lo ms-
tala en carencia. El héroe transcendente se fundamenta, como el hombre en bus-
ca de transcendencia, en un más allá que lo explica y que le da las pautas de su
razón de ser. El héroe inmanente, como el hombre que reivindica su inmanen-
cía. sólo tiene su propio devenir para fundamentar su existir, lo que equivale a
decir que el héroe transcendente es un héroe esencial, mientras que el inma-
nente es existencial o existencialista.
Si la perspectiva semiológica domina mi razonamiento, los diferentes mo-
dos de ser del héroe no responderán sino a las diferentes lecturas que el hombre,
que el crítico, desde su opción epistemológica, siempre histórica, ha proyecta-
do sobre una realidad textual: el héroe, como todo, no seña sino una proyección
de un deseo epistemológico.
0.2. Dominado por esta doble cadena de preguntas, me centro en esta in-
troducción metodológica y, ¿por qué no decirlo?, ideológica también, y mi
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atención se ve polarizada por dos textos contradictorios, diría yo, en todas sus
dimensiones, aunque la materia que tratan y el punto de partida sean los mis-
mos; no así el punto de llegada, que es el único que importa. Me refiero a Le
décor mythique de La Chartreuse de Parme t de Gilbert Durand, y a La tarea
del héroe, de Femando Savater4.El segundo se enfrenta con el problema del héroe desde una perspectiva
ética; ética que, según se va leyendo, se centra paulatinamente en el proble-
ma de la libertad contra el determinismo. El primero se enfrenta con el pro-
blema, a mi entender, y veremos luego que también al entender del propio
autor, desde una perspectiva estética: ya el titulo se refiere a un decorado, lo
que nos sitúa frente a una mitología no sustancial, aunque fundamentadora de
la historia futura del héroe; el decorado mitico impone metonimicamente su
plusvalía de significado, de tal manera que, como luego veremos, el héroe
nace desde un primer momento carente de libertad, es decir, de dimensión
ética.
La tarea del héroe, de Femando Savater, se asienta sobre cuatro postulados
que me permito enumerar:
1.0 El héroe representa el ejercicio triunfante de la virtud —virtud en el
más amplio sentido de la palabra—; por ello, su acción, ejemplar —la sociedad
construye héroes porque necesita darse ejemplos, al menos en la ficción—, está
5
condenada a la proeza, y no considera la posibilidad del fracaso
2.’> El ejercicio del héroe exige la independencia, es decir, la libertad que
permite la conquista de su propio ser, fundamentándose a sí mismo como in-
manencia ontológica: una conquista que sólo se da a posteriori, ello es impor-
tante, tras la victoria de la virtud. El heroísmo ético es progresivo: no se asíen-
6ta en el pasado, sino en el devenir
3•0 El héroe no existe en la realidad histórica —ni prehistórica——; el héroe
es siempre ficción: una proyección imaginaria de la norma irrealizable en la re-
alidad histórica7; y concluyo yo: el héroe pertenece, por consiguiente, al espa-
Gilbert Durand,Ledécormythique de la Cha rtreuse de Parme, París, José Corti, 1961.
Femando Savater, La tarea del héroe (Elementos para una ética trágica), Madrid, Taurus,
1981.
‘<FI héroees quien logra ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y excelencia» (Sa-
vater, Op. cit., p. III). «En el héroe se ejemplifica que, realmente, la virtud es fuerza y excelencia,
es decir, el héroe prueba que la virtud es la acción triunfalmente más eficaz» (ibídem, p. 112). ~<(...)
la proeza del héroe. Allí la virtud no sólo no fracasa, sino que cobra su sentido, es decir, manifiesta
por qué es considerada como virtud» (ibídem, p. 113).
«En la actividad victoriosa logramos, reconocemos, nuestra independencia relativade lo ne-
cesarlo y nuestro parentesco con los dioses» (Savater, op. ch., p. ¡13). ~<Enel mundo de la aven-
tura, allí donde hay que valerse por sí mismo, el héroe busca su independencia. Ser independien-
te es autofundarse, sacar de la propia entraña la fuerza y sustancia que han de constituimos»
(ibídem. p. 116).
s’EI héroe representa una reinvención personalizada de la norma» (Savater. op. cit.. p. 113).
De la norma y del deseo.
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cio de la utopía, como realización imaginaria de un deseo individual o colecti-
vo que el hombre es incapaz, o no quiere realizar en el interior de unas deter-
minadas coordenadas espacio-temporales. Algo muy diferente de la perspecti-
va que sitúa al héroe en los tiempos primordiales de la humanidad.
40 Y este cuarto lugar podría ser invertido, como es lógico, para con-
vertirlo en tercero, el héroe es, paradójicamente, causa sui8; paradójicamen-
te, porque nos llega, al menos en apariencia, con todas las marcas de una pa-
ternidad multiplicada, como pone de manifiesto el magnífico texto
—magnífico en su dimensión descriptiva——— de Gilbert Durand. Ahora bien, a
pesar de una doble o triple filiación, el héroe necesita abolir el espacio del pa-
dre; sin esta abolición no alumbraría el espacio de la diferencia, de la singu-
laridad, que es el que fundamenta su inmanencia ontológica. Nos situamos
aquí, como es fácil apreciar, dentro de la herencia kierkegardiana. que es-
tructura toda la ensoñación moderna, desde el romanticismo al existencialis-
mo, tanto del hombre, como del espacio compensatorio de la heroicidad en la
-, 9
ficcion
El héroe sería, así, y esta conclusión se esboza como una definición mía, el
hombre que, tras vencer sus propios determinismos (míticos. históricos, auto-
biográficos, textuales), consigue la libertad. Algo que no puede, o que sólo pue-
de ocurrir problemáticamente en la realidad histórico-social. Se trata de ver si
ello puede ocurrir en lanovela.
Si el héroe no escapara a sus determinismos y los repitiera como ser que
pertenece a una especie, sea ésta natural o literaria, estaríamos recuperando para
la escriturade ficción el tema de la repetición, el tema del reflejo, y la escritu-
ra del héroe se convertiría, como toda escritura de repetición y de reflejo, en
~<Laresistencia principal que se opone al héroe cuando éste se decide a dejar su casa, y tam-
bién lo que fundamentalmente le expulsa de ésta, son los padres. El héroe es hijo porexcelencia,
cuyo propósito es llegar a abotir ese sustratoprevio del que la tógica te tuerza aconsiderarse pro-
dueto. Como Otto Rank mostró con singular perspicacia, hay en todo heroísmo la pretensión de
ser causa sed, de cancelar la vieja deuda con el pasadoy engendrarse de nuevo a sí mismo» (Sa-
vater, 0,0. <it., p. 116). Es evidente que tanto el pensamiento de Savater como el de Otto Rank en-
cuentran su ámbito de aplicaciónen la modernidad progresista, internacionalista, y en unaonto-
logia del individuo propia de ésta. Ahora bien, dicha afirmación se convierte en problemática si,
mirando hacia nuestros días, vemos cómo todos los procesos de identidad se asientan regresiva-
mente en la recuperación de espacios tribales pretéritos significada por los nuevos nacionalismos
y por ciertas expresiones como «la recuperación de las raíces», «la búsqueda de los orígenes». etc.,
con las que se adornan la postmodern¡dad y los héroes míticos que en ellanacen.
Conviene observar que en la paternidadadoptiva la relación causa-efecto invierte la diree-
clon natural. No es el padre el que determina al hijo, en función de algo impuesto por la natura-
leza, sino el hijo el que, en función de su voluntad de ser, progresiva, adopta los padres que le per-
miten y que le ayudan a ir hacia las metas que se ha propuesto. En definitiva, en la paternidad
adoptiva~y no entiendo por tal, como es evidente, la paternidadque emana dc un proceso legal
de adopción, sino la cultural, la artística, la ideológica—— es el hijo el que creaal padre. Esta di-
mensión de la paternidad permite, con mucha más facilidad que la natural o la legal, matar al pa-
dre, cuando éste no nos sirve, con el fin de elegir uno lluevo (le cara a lo que queremos ser.
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una pura tautología, es decir, una práctica que si, al ser repetitiva, puede ad-
quirir una cierta dimensión estética—concordancia imaginaria y emocional en-
tre texto y lector—, por ser repetitiva nunca adquiriría una dimensión episte-
mológica, ontológica o ética —-—-todo ello, como es lógico, desde una filosofía
del ser basada en la diferencia—.
Le dér-or myíhique de La Chartreuse de Parme apoya su fundamentación
teórica, al menos desde el punto de vista que nos ocupa, sobre dos presupues-
tos, uno ético y otro estético. Algo contrapuesto y complementario a primera
vista; como vamos a ír víendo, la aparente contradicción no es tal.
El presupuesto ético encuentra sus raíces en el triunfo ejemplar de la vir-
tud; algo que ya veíamos en Femando Savater. El origen de este presupues-
to lo encontramos en Mircéa Eliade: en el valor ejemplar que, según el mi-
tólogo, siempre tienen los gestos, heroicos, llevados a cabo en los tiempos
primordiales. Así justifica el autor rumano el valor ético del mito y su ac-
tualización, aunque la acción que lo actualice sea repetitiva respecto de la
primordial ~.
Ahora bien, si analizamos a fondo el problema, vemos que este triunfo
ejemplar de ¡a virtud funciona en un sentido inverso al analizado en Femando
Savater. En Savater, la norma ii-realizada o irrealizable —y, para mi, el deseo—
propicia la posibilidad, en la ficción, de la acción heroica que la realiza. De este
modo, el gesto del héroe es siempre primero, es siempre invención, y nace de
una careneta.
En la visión del autor rumano y del autor francés, la acción heroica es una
acción que ya se ha realizado en los tiempos primordiales, aunque pueda ser re-
~<Lavaleur apodictique du mythe est périodiquement confirmée par les ritucís. La rémé-
morationet la réactualisation de l’événement primordial aident I’homme “primitifádistingueret
retenir le réel. Oráce á la répétition continuelle d’un geste paradigmatique, quelque chose se révé-
le cornojixe et durable dans le flux de l’univers. Par la réitération p¿riodique de ce qui a ¿té fait in
ib tenipore, la certitude simpose que quelque chose aviste dime tnaniére ahsolue (.) Limitation
des gestes paradigmatiques des Dieux, des Iléros et des Ancétres mythiques ne se traduit pas par
une “¿temelle répétition du méme”, par une immobilité culturelle cotnpléte (..) A premiére vue,
l’homme des sociétés archaYques ne fait que répéter indéfiniment le méme geste archétypal. En ré-
alité, il conquiert infatigablement le monde, il organise, il transforme le paysage naturel en milieu
culturel. Gráce au modéle exemplaire révélé par le mythe cosmogonique, l’homme devient, á son
tour. créateur (.4). Le mythe garantit á l’homme que ce qu’il se prépare á faire a déjá étéfait, jI
l’aide á chasser les doutes qu’iI pourrait concevoir quant au résultat de son entreprise.» Mircéa
Éliade, Aspecis du mythe, Par~, Oallimard, 1963, Pp. 172 y ss.
No voy a entrarahora en el nudo de problemas, muy sugerentes, que dichas afirmaciones con-
lleva. El espacio mítico se desenvuelve siempre en perfecta y profunda contradicción. Dando un
salto en el tiempo, y sobre todo, en la conciencia literaria, Gilbert Durand nos confirma los mis-
mos principios del mitólogo rumano cuando nos habla de «la finalité exemplaire qui oriente tout
mythe. Rien n’est plus moral et réconfortat áce point de vue que le modeme roman policier: con-
me dans le mythe solaire le plus primitil, 1 ‘on sait toujours que Copian ou Maigret triompheront de
l’obstacle» (Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, p. 19). Reconfortante y acomodaticio
sí; pero dudo de que el fundamento de la ética se encuentreen esta finalidad ejemplar predeter-
minada.
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petida por otras personas, reales o de ficción; esta repetición es siempre se-
gunda, cualquier héroe «modemo» queda así supeditado al ser superior que rea-
lizó la gesta en el tiempo primordial. La victoria del héroe, o su fracaso, parte
de un presupuesto materializado por un determinismo mitico —lo contrario de
una carencia—: la victoria, o la derrota, es un dato que ya se sabe.
Si hay «condena» al fracaso, si hay «condena» al triunfo, si no existe la po-
sibilidad de elección, no existe libertad, y entonces nos preguntamos si el
triunfo ejemplar de la virtud, tal como lo contemplan los dos mitólogos, puede
considerase como una acción ética ——-ello, bien es verdad, considerando el
problema desde el punto de vista, tal como aludíamos con anterioridad, de
una ontología de la singularidad histórica y de la diferencia, contrapuesta,
como es evidente, a una ontología sacralizada de 1-a especie—.
Frente a este presupuesto «ético» que, personalmente, no puedo admitir, la
fundamentación teórica de Gilbert Durand apela a un presupuesto estético cu-
yos dos pilares son, por un lado, la pertenencia del héroe mítico a ese espacio
transcendente que, con terminología de Genette, podríamos llamar el architcv-
to, y, por otro lado, la estructura formal de la novela.
El architexto implica que todo héroe nace desde una experieitia de lector
—la del propio autor de la obra, pero también la de su futuro lector——. Si un
personaje nace con determinada carga mítica, es decir, si se estructura a partir
del determinismo que implica la existencia de algún mito que repite, ello se
debe a que la conciencia del escritor se halla inmersa en un espacio cultural
muy preciso, allegado a él por transmisión oral o por transmisión escrita. Aho-
ra bien, para que dicho espacio se actualice en la lectura, es preciso que el lec-
tor también se encuentre Inmerso en él.
Desde este punto de vista, podemos decir que Julien es como es porque
Stendhal y él, repitiendo el gesto de Stendhal, leen: Stendbal lee toda una lite-
ratura renacentista ligadaprofundamente al espacio del mito, y de esta lectura
emerge un cuerno muy preciso de mujer. Stendhal lee también toda una tradi-
ción nórdica cristiana que estructura desde tiempo inmemorial la naturaleza del
héroe en el interior de unas coordenadas muy exigentes: el héroe amoroso au—
téntico es siempre un héroe para la muerte. Sin embargo, Stendhal lee también
una literatura nada mítica, o menos mítica: las aventuras de la Condesa de
Vergy, las crónicas renacentistas y barrocas y periódicos, que refieren las
aventuras históricas de Antoirie Berthet.
Julien, en el interior de la novela, también lee, y por su manía de lector su
conciencia se halla inmersa en un espacio bíblico que continuamente pervierte
y en un Mémorial de Sainte-Héléne, cuya figura central, Napoleón —y todos
conocemos el alcance mítico de su figura——, se convierte en ejemplo de virtud
que es preciso imitar.
Podemos decir, así, que desde este presupuesto la naturaleza del héroe
viene determinada por un conocimiento de la realidad que se lleva a cabo en la
lectura; todo héroe es, en definitiva, quijote: de la organización de dicha reali-
dad a través del acto de lectura dependerá la naturaleza del héroe; una natura-
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leza que, evidentemente, será de sustancia literaria, por lo menos, si no me atre-
vo a decir mítica
Si, como Gilbert Durand y sus discípulos, fuéramos fieles a una visión
panniltica del hecho literario, tendríamos que admitir en la naturaleza del héroe
un determinismo ligado a los universales del imaginario antropológico como
gérmenes de toda posible ensoñación.
(liilbert Durand fija en tres aspectos este determinismo; llega, incluso, a afir-
mar que la existencia de estas tres situaciones convierte al protagonista en hé-
roe ~. Estas tres situaciones son las siguientes: la primera estriba en «redoubler
la naissance du héros et la magnifier par ce redoublement»; la segunda «réside
dans l’oracle et les présages qui marquen avant le tumulte de l’action et les pé-
rils du foisonnement romanesque le «caractére» indélébile du héros et esquis-
sent les grands traits du destin héroíque»; la tercera viene dada por la existencia
de un «satellite du héros» ~. Como todos sabemos, Gilbert Durand analiza
después el personaje de Julien Sorel y el resto de los personajes stendhelianos,
para poner de manifiesto la existencia de este decorado determinante del héroe,
y, grosso modo, al menos en la dimensión apariencial, tiene razón: Julien Sorel
se acoge a una doble o triple paternidad, pero va, ami entender, mucho más le-
jos: engendra y da nombre y patrimonio a su propio padre, invirtiendo el juego
genealógico del héroe mítico; ya hemos hablado de los múltiples oróculos que
~<rigcn»su destino; en cuanto a la existencia del «satélite» del héroe, la cosa es
más problemática, pero este aspecto es secundario paraEl. Durand.
Me gustaría tener tiempo, y lo haré en otra ocasión, para poner de mani-
fiesto cómo la estructuración definitiva de Julien Sorel escapa en algunos de sus
niveles, y no los menos importantes, a este determinismo mitico, y me gustaría
tener tiempo también para realizar un análisis paralelo del personaje de Julien
l’l-Iospitalier, con el fin de poner de manifiesto cómo todo el espacio oracular
no es sino fin-ma literaria ——sustancia de la forma—, no es sino estética (cos-
mética en algunos casos, para emplear el término extraordinario que Santiago
Amón empleaba al hablar de la pintura de Zóbel), en la estructuración global
del hecho literario.
Es evidente que el héroenace determinado en parte por las lecturas —conscientes e incons-
cientes—del autor, pero el uso quese hace de estas lecturas depende, evidentemente, de la naturaleza
del efecto final que, al emplearlas comointertexios, cobran en el interior de una estructura nueva. Por
otro lado, sabemos cómodossiers muy bien establecidospor su autor antes de empezar determinada
novela se vienenabajo cuando el impulso creador, a instancias de Dios sabe quédeseo, o de qué azar,
llevan a los personajes por derroteros no previstos. Ahora bien, hablar acerca de si el héroe nace de-
terminado por la figura de su creador, ya sea a través de su vida, ya sea a través de sus lecturas, a tra-
vés de su superabundancia de vida o de sus carencias, no deja de ser un sofisma literario.
Le décor rnyrhique de La Chartreuse de Partne, pp. 23 y ss.
1k Estos tres presupuestos míticos pertenecen, sin lugar a dudas, a la arqueología mítica del hé-
roe. Ello es evidente de manera absolula en algunosmomentos de la historia de la narración; ello
es menos evidente en otros. Lo que no podemos hacer es concluir acercade la muerte del espacio
novelesco cuando la carencia de estos tres presupuestos se hace manifiesta, hasta el punto de de-
saparecer, parcialmente o en su totalidad.
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La raíz profunda de Julien Soriel y de Julien l’Hospitalier, más allá del de-
corado mitico que les ofrece su vestimenta literaria, se encuentra en problemas
de biología, en problemas de existenciay en problemas de educación de una de-
terminada persona y de una detenninada clase social —en problemas de histo-
ria—: naturalismo y positivismo, en este caso.
Decía que el segundo presupuesto estético estaba ligado a la estructura
formal de la novela. Para Gilbert Durand, la novela es un espacio constrictivo
en el que la libertad del héroe no tiene cabida, por oposición al espacio del tea-
tro: «Le héros littéraire est paradoxalement moins libre que le personnage
théátral. Son action est surdéterminée par le décor descriptif, qu’il soit «réalis-
te» ou mythique. Car le héros balzacien n’est pas plus libre d’arbitrer sa situa-
tion que le héros stendhalien» 14
Dejamos de lado un conjunto de preguntas que nos sugiere el empleo de di—
chos términos: ¿por qué oponer réaliste a mythique, por qué emplear réaliste
entre comillas?: en mi opinión —y desde una perspectiva episteínológica her-
menéutica——, lo realista es o puede ser mítico si así se informa desde un deco-
rado que sirve de materia al hecho realista; lo mitico puede ser realista si en-
cuentra en el texto una actualización histórica, y ¿qué dimensión mítica no la
encuentra, si el texto responde a una necesidad existencial o social del autor?
Etc. etc. Dejemos de lado estas preguntas y lancemos, por lo menos, al aire la
sospecha: el héroe teatral, si nace en el interior de una herencia mítica, no tiene
por qué ser ni más ni menos libre que el héroe de novela. En él podemos en-
contrar el mismo decorado mitico como redundancia y plusvalía que carga o
determina significativamente la naturaleza del héroe. ¿En qué medida la red na-
rrativa que determina la dinámica del texto en la novela es más o menos deter-
minante que la dialéctica dramática que configura la naturaleza del héroe tea-
tral? ¿En qué medida la descripción textual configura en la novela un espacio
determinante del héroe, de manera más o menos opresiva que la superposición
de texto, escenografía, músicas y luces que rodean al héroe teatral’?
La libertad del héroe, si el héroe tiene libertad, no puede ni debe encon-
trarse en el desen-rollo inevitable del texto: sabemos, desde que el texto está es-
crito —desde que existe una elección de la escritura y una puesta en acción de
ésta—, que todo será inexorablemente así, a pesar de las veleidades del héroe,
según cuentan los novelistas, pero ello no deja de ser un simple truisíno. La li-
bertad del héroe reside precisamente en la elección de dicho acto de escritura
que provoca y lleva a buen término dicho desarrollo; pero eso significa que la
libertad del héroe, como problema textual, autotélico, no es pertinente, y que es
necesario sacarla del texto hacia espacios históricos que dependen no de la ma-
teria literaria mítica heredada -estructuras antropológicas o architexto—, sino
del uso que se hace de ella, desde una perspectiva individual -el escritor— y
desde una perspectiva social —el statu quo en el cual éste se inserta—, con vis-
(i. Duraud, op~ vii. - p. 20.
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tas a la producción de determinados efectos de significado. En ese sentido, y ju-
gando con nuestras palabras, la naturaleza del héroe está siempre transcendida,
desde y para la historia.
Podemos situamos entonces frente al problema con una doble conciencia
epistemológica. Descriptiva, la primera sólo se interesa por la forma y la sus-
tancia de la forma de la estructura narrativa en la que se inserta el héroe; la se-
gunda nos interesa si pretendemos —y creemos que no es demasiada preten-
sión— ver la relación que la naturaleza de determinado héroe mantiene con la
realidad de un momento histórico preciso, ya sea éste individual o colectivo. La
primera sólo atiende al género y a la arqueología del género, y podemos lla-
marla, de manera definitiva, formal y estética. La segunda, sin olvidar la di-
mensión estética, cuando la hay, intenta acceder a la ontología del ser héroe y a
su comportamiento en la historia, y podemos llamarla hermenéutica y ética.
El determinismo del héroe, «formal», en sino nos interesa; sólo nos intere-
sa ver cómo ese determinismo nos lanza en transcendencia desde un punto de
vista estético hacia un punto de vista ético en el que está en juego la naturaleza
del hombre, y, en esa naturaleza, el problema de la libertad. Es posible que
«dans le domaine du récit légendaire ou romanesque tout se passe comme si le
héros était investi d’emblée d’une plusvalue. Comme si, somme toute, la situa-
tion était arbitrée d’avance» 5 Si ello es así, y creemos que no siempre es así
(existen gestos de libertad en la escritura narrativa que arrancan al personaje de
los presupuestos en los que a priori parecía instalado, y ello se debe a no sabe-
mos qué duende de la libertad de la escritura), este determinismo, esta situación
fUada de antemano ——como si el destino del héroe estuviera regido por un dios,
el narrador omnisciente, pero no sólo por él, sino también por ese espacio pro-
videncial al que se denomina «estructuras antropológicas de lo imaginario»—,
este determinismo de la forma y de la susíancia de la forma no nos interesa; sólo
nos interesa la relación que el héroe mantiene con su creador y con su lector.
Llegado a este momento de mi reflexión, laoposición que esbozábamos al
aludir a la postura de Savater y a la de Gilbert Durand se complementa de la si-
guiente manera: el héroe novelesco, si nos atenemos a los determinismos tanto
míticos como culturales que lo estructuran, quedaría reducido aun héroe esté-
tico: causa de otro, no tiene, ni siquiera, la necesidad de asumir la herencia que
lapaternidad o los oráculos le han impuesto; es así desde el tiempo primordial.
Frente a este héroe novelesco, estaría un héme ético, causa xiii, que a mime
gustaría también situar dentro de la novela, —pero entonces tendría que ampliar
el concepto de novela, más allá de lo que Gilbert Durand entiende por récit lé-
gendaire ou romanesque, hacia espacios que, de manera peyorativa, él llega a
calificar de narrativa autobiográfica; pues, de manera muy inteligente, él se da
cuenta de que no toda la novela moderna cabe en la herencia de la ficción míti-
ca, y ello por culpa de la emergencia del yo histórico en el interior de la ficción.
‘> Ibídem, íd.
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Ello nos plantea un nuevo problema, y, en este caso, tal vez un problema de
fechas. ¿Podemos afirmar que cuanto más nos alejamos del tiempo primordial,
al menos hasta nuestros días (y por nuestros días entiendo esta conciencia de
postmodemidad que está dando al traste con la conciencia naturalista inmanente
que desde los albores del humanismo renacentista configura la conciencia del
hombre moderno), más nos alejamos del réc:it légendaire oit romanesque para
adentramos en los meandros problemáticos —meandros, al fin y al cabo, por-
que vienen dados por una libertad que se busca y sólo a tientas se encuentra,
cuando se encuentra— de una escritura autobiográfica? Ello es posible; y en
este posible se encierra la llave capaz de resolver el problema planteado: la au-
tobiografía del individuo, incidente existencial, se integra y se enfrenta, como
historia, con la estructura esencial de la especie; como historia vivida, primero.
y luego como historia narrada.
En el abandono del mito esencia!, en el abandono del relato legendario re-
petitivo, en el abandono también de la herencia cultural de una materia narra-
tiva que se imponía en la novela tradicional, esclava al fin y al cabo de un con-
texto exigido por la recepción, que sólo acepta, a pi-ion, aquello que repite en
eco estructuras temáticas y formales ya asumidas por el receptor; en todos estos
abandonos se aloja poco a poco, de manera subrepticia, escondido primero, res-
plandeciente después, eL tema de la libertad individual: el tema de la necesaria,
aunque problemática, inmanencia: la estéticacolectiva cede el paso a la ética in-
dividual.
El héroe ético, tal como lo estamos definiendo, es un ser al parecer impo-
sible. Lo es en la realidad, ¿acaso lo es también en la ficción? ¿Está abocado a
ser René, Adolphe —y pongo frente a frente a estos dos héroes, como hipoté-
ticos representantes de la posible/imposible acción heroica en la absoluta in-
manencia—? Probablemente. «Encierran en sí la única fuente de sus males»,
como dice René. Pero esta fuente, aunque resida en su interior, sólo los conduce
hacia ladestrucción, hacia su no-heroica destrucción. El destino del ser que no
admite la repetición, que se impone, para existir, la diferencia, allende el asen-
tamiento de cualquier tipo de transcendencia, es, sin duda, la autodestrucción.
Existe, sin embargo, también, en un polo opuesto a René, Jacob en Le paysan
pars’enu. Este es un héroe que, en posesión interna de la única fuente de sus
bienes, su potencia, su belleza, su agresividad, se conduce a sí mismo, desde
una conciencia cínica, hacia su propio devenir: si es paflkenu, si ha llegado
a—, ello se debe a que él lo ha conseguido. Su triunfo puede significar, tal vez,
que frente al determinismo, ya sea éste material, ya sea éste mítico, la única
arma que tiene el héroe para crearse en diferencia, escapando a los moldes fi-
jados por el statu quo, es el cinismo: el cinismo intelectual que permite des-
montar las estructuras de un espacio social y cultural determinado ‘~.
Cuando hablamos de cinismo, no nos referimos, como es lógico, a ese vicio social que co-
rrompe todas las relaciones entre las persona~.,fundamentándolas en la falsificación constante de
la verdad, aunque sc quiera aparenlar lo contrario, Nos referimos a ese cinismo filosófico que, ante
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Ahora bien, el enfrentamiento entre el héroe novelesco, estético, que repite
las estructuras que le aseguran una buena acogida, y el héroe ético que preten-
de, desde su desnudez, encontrar en la conciencia del lector una relación pro-
blemática con la realidad no me es válido. Necesito la fuerza de una mediación
que integre sin anular cada uno de los dos polos: la estética, que se conforma a
través de una herencia mítica y cultural, y la ética, que busca en ellasu materia
literaria desde unas exigencias ontológicas y epistemológicas históricas.
Exijo para mí mismo y para mis héroes la libertad de la inmanencia, al me-
nos en la ficción artística que me salva de ciertos condicionantes ——evito la pa-
labra «determinismos»— que me quieren determinar, y la frase de Gilbert
Durand: «c’est ainsi surtout qu’il y a un destin héroíque dans tout roman, et
qu’il ne faut jamáis, contre les déterminismes de 1 ‘atmosphere stendhalienne, du
réalisme balzacien, du naturalisme de Zola ou dii fatalisme “aztéque” de Faulk-
ner, chercher it esquisser, sous le canevas imptacable du récit, quelque “chemin
de liberté” (...) Toute tentative littéraire, ou mieux, toute tentative artistique, est
une négation de liberté éthique: c’est une surdétermination, une transformation
de l’événement en destin et au premier chef, en destin technique (...) Toute
esthétique ne peut étre qu’essentialiste, que ce soit “beauté archétypique” ou
“finalité sans fin”. L’impérieuse obligation de la forme, et tout matériau anis-
tique est ipsofacto une forme, enchaine les intentions d’auteur en une nécessité
plus implacable que toutes les logiques (~~)» 17, esta frase me confirma en mi
dolorosa sospecha: ensayos de ética: fracasos de estética, y viceversa.
Si y no. No, si la escritura subvierte la organización y la semiología de la
forma; no, si la escritura informa y da sustancia histórica al arquetipo, que, si-
guiendo en ello a Lévi- Strauss, es un esquema formal carente de sustancia. Sí,
si la literatura queda reducida a una refundición (lo que los franceses llaman,
desde su calidad linguistica para el tecnicismo,forgerie) en la que, con un mis-
mo material, una misma sustancia, el trabajo del escritor quedada reducido a
una conformación circunstancial, según las épocas, según su propia categoría
existencial, de una materia, de una sustancia heredada. Entonces me pregunto si
el acto de escritura sigue teniendo una naturaleza ontológica y epistemológica
o si, por el contrario, queda sólo reducido a un acto con naturaleza estética, en
el sentido más restrictivo de la palabra: cosmética de una estructura y de una
forma, que, sin plantear problemas nuevos, de signo existencial o epistemoló-
gico, tiene asegurada la recepción —lúdica o didáctica—.
un conocimiento racional de la realidad, sabe que, contrariamente a lo que cínicamente afirma el
Marqués de Sade, el vicio casi siempre triunfa, y la virtud, a pesar de las ensoñaciones heroicas de
las que hablamos, casi siempre fracasa; y en virtud de este conocimiento actdao se abstiene de ac-
tuar frente a la realidad.
“ Gilbert Durand, op. cit., pp. 45-46. No me detendré sobre el callejón sin salida al que
queda abocada la creación literaria desde el punto de vista ético, si nos atenemos a tales afirma-
clones. El problema suscitado constituye el meollo mismo del presente libro.
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1. Como hombre, no puedo separar lapráctica ética de la práctica estéti-
ca. No me interesa la literatura en si, sino el hombre como ser para la libertad,
individual y colectiva. Pero, como escritor, no soy capaz, tal vez, de ver al hom-
bre sino en la literatura.
Optemos, pues, por una teoría ética del héroe, una teoría ligada a su refe-
rencialidad histórica, existencial, y veamos luego cómo podemos engarzar
esta teoría con una perspectiva estética. Cómo podemos engarzar la sustancia
histórica y existencial que paranosotros tiene que tener el héroe con lo que, de
momento, denominaremos arqueología mítica o esencial.
Rechazo la tentadora frase de Durand porque lleva la literatura, desde el
punto de vista existencial, ético y ontológico, a un callejón sin salida ——el de la
agobiante pregnancia mítica presignificante—, pero me aprovecharé de toda la
arqueología mítica, legendaria o novelesca descrita, para ver cómo puede in-
formarse en ella, en la ficción, la dialéctica entre «determinismo» de la especie
y «libertad» del individuo; dialéctica que es la que organiza todo ser, incluido,
claro está, el ser en la escritura.
Tenemos, de un lado, un héroe que el análisis de los textos y de las leyen-
das nos muestra (análisis confirmado porcierta conciencia tradicional) como un
héroe integrado en una estructura mítica que cumple religiosamente; un héroe
sin sobresaltos para el lector; un héroe que podríamos llamar clásico, clasifi-
cable, por consiguiente, en función de una normativa mítica. Un héroe causa
a/ni —otros héroes, estructuras antropológicas de lo imaginario, mitos pri-
mordiales o mitos segundos—; un altri que ni siquiera es el autor, puesto que
ese autor se encuentra inmerso en la misma estructura mítica, de la que difícil-
mente podría escapar. Tenemos, en definitiva, un héroe de naturaleza eviden-
temente determinada, transcendida; un héroe que responde en la fidelidad a un
destino; pero, sobre todo, un héroe que responde en la fidelidad a un horizonte
de expectativas estéticas del receptor. Un héroe no problemático, no inquie-
tante, tanto desde el punto de vista ético como desde el punto de vista estético:
un héroe, en definitiva, confortable. No trastoca los horizontes de la ejempla-
ridad fijados por los héroes primordiales, aunque trastoque, pero eso no im-
porta, pues al hacerlo obedece a una norma más, las estructuras del statu ¿jito:
se sabe que es mito y ficción; tampoco trastoca los horizontes de recepción del
espectador, y el espectador agradece volver a enconfrarse con comportamientos
y espacios que ya conoce, del mismo modo que el campesino agradece encon-
trarse siempre con las formas del botijo o del cántaro tradicional, y el niño con
los mismos cuentos, contados siempre de la misma manera.
Tenemos, de otro lado, un héroe que el deseo del yo y la conciencia ética
moderna, desde su ambigua singularidad (el gran conflicto de Occidente, difu-
minado ahora el problema de la lucha de clases, sigue siendo la relación del in-
dividuo con la colectividad), nos muestran como un héroe problemático, pues
pretende plasmar en su comportamiento lo imposible: una representación de la
virtud social en la Historia, en una geografía determinada, cuando la virtud so-
cial sólo es tolerada como sueño o como mito; pero, al mismo tiempo, una re—
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presentación de la virtud individual —allende los imperativos de la virtud so-
cial—, cuando la virtud individual nunca es tolerada, pues, como tal, atenta
contra las estructuras del statu ¿jito —integración, rentabilidad, etc.—. Un héroe
que pretende obtener su sustancia de la Historia y del conflicto histórico que su
emergencia provoca, y para el cual la arqueología mítica no es sino decorado,
forma, en el sentido más estricto de las palabras. Tenemos, pues, un héroe que
quiere ser la encamación invertida de nuestra mala conciencia, colectiva o in-
dividual, frente a la virtud; el modelo que tenemos que seguir, pero sabemos
que no vamos a seguir, pues si lo siguiéramos crearíamos el héroe histórico, y
éste es imposible; el modelo que nos contentamos con escribir y que soñamos
en una ficción que apenas nos atrevemos a catificar de ética.
Un héroe al que no queremos ni hijo de los dioses ni hijo de un determi-
nismo material —biológico o tribal—, porque entonces —y ésta es la trampa
estética— soslayaríamos el auténtico problema del heroísmo: la necesaria ehi-
potética libertad. Este héroe, el escritor lo introduce a escondidas por las fallas
del sistema mitico, para aprovecharse de éste, al recibir de él una sustancia for-
mal, y reventarlo luego en beneficio propio: la creación de su propio destino,
con el fin de cambiar ese destino que siempre nos viene de los dioses en acon-
tecimiento de una vida.
2. Esta doble instancia, la ética y la estética, nos ofrece, nos impone, la
posible y necesaria síntesis: el héroe textual.
Me explico.
Un héroe de ficción, que asumiese en la totalidad gozosa las estructuras del
sitatu ¿jito —incluso en sus deseos—, sublimándolas, responde tal vez al ideal
—heroísmo—- de una ética y de una estética tradicionales de la integración:
santo, guerrero, sabio, banquero, yuppie; pero no responde a la ética de la di-
ferencia propia de la modernidad inmanente: es un héroe creado según la nor-
ma, hijo de un padre, aunque sea adoptivo, e integrado en el sistema de pro-
ducción, para la santidad, para la política o para el mercado. Para que Julien
Sorel sea un héroe ético y abandone su categoría estética, es necesaria la irrup-
ción del incidente histórico: la presencia del carbonaro, el Conde Altamira;
pero esta incidencia nos remite, a través de los espacios del heroísmo a la italo-
española, hacia las estructuras profundas del ser antiburgués de Stendhal ‘~.
Un héroe real, que asumiese en su totalidad gozosa la ruptura con las es-
tructuras del statu ¿jito, responde tal vez a un ideal ético —heroísmo-—— de la
modernidad: muerte del padre, de todo padre, no aceptación de la norma por la
‘~ Me detendré más ampliamente sobre este tema en un estudio ya pergeñado sobre la di-
mensión paradigtnótica y la dimensión sintagmática de Le Roage a le A/oir, es decir, sobre la in-
tersección del eje mítico y del eje histórico, haciendo hincapié en el incidente histórico que con-
vierte el tema mítico dei heroísmo en catálisis temática capaz de vertebrar el conjunto de Ja
estructura actancial de la novela: se tratará, evidentemente, de ver cómo la arqueología mítica se
convierte en función textual y en función histórica.
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norma, no integración en el sistema de la productividad.., afirmación absoluta
del yo; pero un héroe así seda difícilmente aceptado por la colectividad, inclu-
so desde la perspectiva estética —al menos temporalmente y de manera gene-
ral, si no absoluta—. Seña tachado fácilmente, y lo ha sido, de romántico, de cí-
nico, de satánico.
La fusión de ambas instancias heroicas es posible, tal vez, en el espacio de
la textualidad, si le damos a esta palabra su acepción más moderna. Una tex-
tualidad que se sitúa como mediadora entre los arquetipos míticos de la colec-
tividad y el héroe ético histórico. Éste viste los ropajes míticos que la colecti-
vidad ha soñado para vestir a sus héroes y los pervierte, de lo que resulta que el
héroe ético es siempre un héroe travestido; hace cambiar de significado y de
función a estos ropajes, pero antes de pervertirlos se informa en ellos y se da a
sí mismo herencia simbólica. Una textualidad que, sin embargo, se sitúa tam-
bién como distanciadora de la dinámica subversiva del héroe respecto del
statu ¿jito; de no ser así, de no ser un héroe distanciado a la par que mediador,
no podría ser un héroe aceptable ni aceptado.
De este modo, el yo heroico ético, imposible en la historia social —no ol-
videmos que el héroe que responde a la ejemplaridad mítica, en el caso de exis-
tir, si sería aceptado por la estructura social—, se fundamenta ontológicamen-
te en su devenir textual: nace, en terminolog(a de Proust, ot¡-o yo, El texto es La
auténtica bc4ada a los infiernos, al sepulcro, pero es también la subida al Tabor.
En la creación de ese otro yo estriba, aunque sólo sea en ficción, el único po-
sible gesto de heroísmo, ético.
Por otro lado, ahora, la estructura socia! ya puede asumir un heroísmo con
el que sueña (porque, en el fondo, ha pervertido en secreto su escala oficial de
valores), pero que es incapaz, no sólo de realizar, como en el caso del heroísmo
ejemplar tradicional, convertido por repetitivo en estético, sino incluso de to-
lerar: vae soli!
El problema del heroísmo se convierte así, tanto éticacomo estéticamente, en
un problema textual: en un problema de escritura y en un problema de lectura.
El «heroísmo novelístico» es el lugar privilegiado de la escritura en el que
el yo —y la sociedad— se sueña otro, diferente, olvidando sus coordenadas es-
paciotemporales; es, en definitiva, el lugar privilegiado de la utopía existencial
-——de la inmanencia ontológica moderna—. Mme. de Rénal se enamora de Ju-
lien porque, a su entender (un entender obcecado, evidentemente), el joven se-
minarista encarna la diferencia. Sabemos que en el interior de la estructura so-
cial en la que vive Mme. de Renal esa dife-encia hubiera sido, justamente, el
obstáculo insalvable en la realización social del «amor», en el matrimonio.
Para que ello sea posible, es necesario que la escritura sea mediación en un
sentido total; que sea interesante, salvando, como Cristo, la oposición entre
esencia y existencia, mito e historia, estética y forma y ética y sustancia, sal-
vando los dos polos del conflicto —la arqueología mítica en dialéctica con la
instancia histórica—, porque Cristo es sólo Cristo en la historicidad de la en-
carnación.
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La escritura del héroe se convierte, aquí, en una práctica ontológica insen-
taen una infraestructura mítica, y el héroe puede ser el núcleo más evidente de
esta fusión, de esta encamacton.
El campo mítico existe, ello es evidente, pero más evidente aún es el poder
y la voluntad de selección de los préstamos que el escritor realiza en ese cam-
po mitico, llevado por su conciencia inteligente, o llevado por su necesidad
existencial inconsciente. La libertad, o la carencia de libertad, no reside en la
existencia de una sustancia de la forma ofrecida por dicho campo mítico, sino
en el poder que la práctica de la escritura tiene para usar de ella y para subver-
tiría en función del logro de un determinado sentido existencial y epistemoló-
gico. Planteamiento éste de la escritura que nada tiene que ver con la función
estética, tal como la estamos definiendo; la bajada al texto es, como decía antes,
la bajada del yo creador a los inflemos de una intertextualidad que pretende in-
vadir la escritura por sus cuatro costados, pero la bajada al texto va seguida,
como decíamos antes, de la subida al Tabor de un nuevo yo glorifi-
cado.
Si la escritura salvaba, como mediadora, la oposición, sin ella insalvable, de
una arqueología mítica y de una instancia histórica individual, la lectura se nos
presenta, a su vez, como una práctica semiológica que intenta descodificar las
constantes y las variantes, esenciales y existenciales, de esa inscripción onto-
lógica en una infraestructura mítica. Recupera así los dos polos; pero recupera,
sobre todo, la dialéctica mediadora; una dialéctica que detennina la finalidad
última, sintagmática, temporal, de una escritura cuyos origenes pueden ser pa-
radigmáticos, procedentes de una arqueología mítica: para seguir hablando de
Julien, la relación que Julien mantiene con el mito y también, sobre todo, la re-
lación que, desde su conformación mítica, mantiene con la Historia.
3. Volvemos ahora sobre el problema de la lectura del héroe: desde un
punto de vista semiológico, la naturaleza del héroe se convierte en un problema
relativo al punto de vista del lector. Existen tres niveles susceptibles de recibir
dicha mirada.
Un nivel ar¿jueológico, en el doble sentido que tiene el término: en lo rela-
tivo al principio fundamental, archos, que, en el interior del campo mitico, fun-
damenta toda la actividad humana, y en lo relativo al sentido más cotidiano y
más vulgar, aunque no menos verídico, que considera lo arqueológico como un
elemento del pasado escondido y fragmentario que, a veces, ha perdido sus vín-
culos con un significado o una funcionalidad.
Tenemos, luego, un nivel textual, ligado a una conciencia descriptiva in-
tradiegética, concepto que luego desglosaremos. Y existe, finalmente, un nivel
crítico que domina al lector o al lector crítico, y nos referimos con este último
término al lector que se acerca al texto desde la perspectiva que impone un co-
nocimiento profesional de la literatura, considerada como architexto.
El nivel arqueológico se aloja en larealidad mítica, material o autobiográ-
fica, de la preconsciencia creadora. Como tal, el nivel arqueológico es un nivel
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esencial, pretextual; constituye un vasto eje paradigmático de cuya realidad
oculta, más o menos fragmentada, como decíamos antes, emergen puntos aquí
y allá en el texto, de manera directa en algunas ocasiones, y en otras de mane-
ra más o menos velada, como si de un campo de excavaciones se tratase. Fijar
esta arqueología, reconstruirla, es un trabajo bonito, pero evidentemente insu-
ficiente si queremos hallar su funcionalidad en un momento determinado de la
Historia.
El creador y el lector se enfrentan con ella desde posturas diferentes. Como
decíamos antes, el creador la considera un material que selecciona, combina y
subvierte en libertad, problemática, pero en libertad; y podemos trasladar a esta
actividad creadora que ahora nos ocupa la frase de Mallarmé: si escribires «le
hasard des significations aboli mot á mot», escribir también es abolir con una
sabia sintaxis narrativa lo fragmentario, lo escondido y, por consiguiente, lo a
veces insignificante, o significante a pesar del autor, de dicha arqueología.
El lector se enfrenta con ella como si fuera un punto de referencia, punto de
partida, y, asumida esa referencia en la que, como persona culta, se halla in-
merso, luego podrá enjuiciar el trayecto de la escritura, repetitivo o subversivo,
creador; y, en esa repetición. desvelar un yo que se instala en la escritura desde
una dimensión estética —estética de la recepción—, o, en esa subversión,
asistir al nacimiento de una nueva existencia marcada por lo itno y lo divo-so,
como dice Claudio Guillén en expresión magnífica, por la diférencia y la re-
petición, como dice Gilles Deleuze en expresión y en estudio no menos acer-
tados.
Si pasamos al nivel textual. el nivel que desde nuestra perspectiva literaria
más debe preocuparnos, el héroe puede ser leído en el interior de este espacio
desde tres perspectivas diferentes:
a) El héroe conoce su propia naturaleza, o cree conocerla; la «lee», toma
conciencia de ella en algunas ocasiones y actúa frente a ella aceptando un de-
terminismo o imponiéndose un deber de libertad, asumiendo una pasividad
irresponsable o buscando una acción que anule dicho determinismo y consiga la
emergencia de una libertad o de su simulacro. En esta lectura encontramos el
rincón en el que se aloja la conciencia que el héroe tiene de su inmanencia o de
su naturaleza transcendida. Des Grieux se sabe determinado y, como tal, asume
su destino con pasividad. Si se salva, su salvación es obra de los dioses —la pa-
labra de Dios que ya empezaba a dar sus frutos—; es evidente que esta salva-
ción sólo la podemos considerar tal desde la perspectiva de una integración en
el espacio que dominan estos dioses —paternidad, Iglesia—. Pero esa salva-
ción, desde la conciencia de la modernidad, no es una salvación verdadera. En
esta lectura también podemos ver cómo el héroe transcendido es un héroe hi-
potético de cara al tema de la libertad: salvable si esa transcendencia es material
—como Saint-Preux en La nauvelle J-Jéloíw——; predestinado, es decir, perdido,
sí esa transcendencia no puede ser integrada en lo material manipulable
—como Fedra en la obra de Racine——.
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El hombre sólo puede manipular aquello que pertenece a su naturaleza
material e histórica; el hombre sólo puede luchar contra ese cúmulo de cir-
cunstancias imprevistas que denoinina azar; el hombre no puede luchar contra
los dioses; por ello el determinismo de Zola es, a pesar de todo, un determi-
nismo optimista: la política puede subvertir la determinación social que emana
de las estructuras del materialismo histórico, la biología y la educación pueden
subvertir las estructuras profundas del yo. Esta es la fe que separa a Zola de
Galdós.
b) Los compañeros del héroe conocen su naturaleza y la «leen» —parte-
naire, interlocutores, representantes, en definitiva, de la epistemología de un
contexto social en el que el héroe se halla inmerso—. Estos compañeros sitúan
la naturaleza del héroe en la inmanencia o en la transcendencia. Chactas «lee»
a René y sitúa su conflicto en una inmanencia pasional psicobiológica: su
conflicto no es sino el conflicto ontológico de toda juventud. El padre Souel
«lee» a su vez también a René, y lo sitúaen una transcendencia bíblica y social.
Su naturaleza no está en él, sino en su relación con los otros, en su relación con
Dios, y su conflicto no es un conflicto ontológico, es un conflicto de religión,
en el más puro sentido etimológico del término. Des Grieux sabe muy bien que
su transcendencia, es decir, ese origen que lo determina, no es sino su sexuali-
dad, su relación inevitable con el cuerno de Manon: su libertud no existe porque
es esclavo de su condición camal, aunque disfrace esta realidad con semántica
metafísica. Tiberge, sin embargo, lo «lee» a la luz de la Providencia y sabe que
Dios ha preparado unos caminos tortuosos por los que Des Orieux, al reco-
rrerlos, cobrará una determinada libertad, la libertad de un libre albedrío sIem-
pre problemático.
c-) Finalmente, el héroe es «leído» por el narrador, y éste interpreta a su
vez la naturaleza del héroe. Dejamos de lado, pero no puedo evitar mencionar
el problema, laanalogía existente entre el narrador y el escritor, incluso en los
textos más «objetivos» del Realismo.
En este punto emerge e! conflicto de la dialéctica creadora a la que antes
aludíamos: el escritor, forzado a entrar en la tópica mítica del discurso nove-
leseo, suele generar un metadiscurso sobre esa necesidad, el uso que hace de
ella y la dialéctica creadora que en ella se genera. Parece como si a veces nos
dijera: mi héroe tiene, bien es verdad, la apariencia de un héroe mítico; da la
sensación de ser hijo de los dioses; da la sensación de ser una existencia trans-
cendida... pero, en el fondo...
Así, frente al determinismo naturalista y teosófico que domina la estructu-
ra del personaje de Maximiliano ——el de Fortunata sólo lo es desde la primera
dimensión—, el narrador, con sus intromisiones, desmiente de manera conti-
ntíada el discurso transcendente que elabora la ficción. Fortunata, determinada
desde el naturalismo, con la fuerza avasalladora de su cuerpo y de su instinto
amoroso primario, no necesita desmentido respecto de un origen transcenden-
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te que no tiene; sí, en cambio, necesita, desde la perspectiva de Galdós, un des-
mentido —mejor, una confirmación— de cara a lo quepodríamos llamar el de-
termínísino social: el pueblo seguirá siendo siempre pueblo, por mucho que se
empeñen en que no lo sea; ni política ni educación nada pueden para «salvar-
lo». Y Galdós nos da una magnífica lección de cómo el propio narrador va si-
tuando acada uno de sus personajes respecto del tema que nos ocupa.
La elección de una determinada «lectura» de la vida, de un determinado es-
pacio del heroísmo en libertad o en privación de libertad —«los caminos de la
libertad» a los que alude Durand, enfrentándose directamente con Sartre—, no
sólo hay que buscarla en la arqueología formal del héroe, no sólo en la anda-
dura problemática de este héroe y en la visión que él mismo y sus compañeros
tienen de su propia naturaleza; hay que buscarla sobre todo en el discurso
«heroico>~ que el narrador genera en el héroe, porque este metadiscurso, al
ocupar todas las grietas dejadas libres por la ficción, nos dice lo siguiente: la
materia mítica —esencial y transcendente— está ahí, ello es evidente, pero éste
es el uso histórico, puntual, incidental, que yo be hecho de ella.
Si pasamos al nivel de la lectura, o al nivel de la crítica, siempre herme-
néuticas, el problema se complica a mi entender, pero esta complicación debe
llevarnos a la solución del problema.
Existe, como todo sabemos, una lectura ingenua, más o menos ingenua,
alietiada, más o menos alienada, en la que la conciencia del lector, embaucada
por las estructuras novelescas —temáticas y formales—, está dispuesta a acep-
tar que lo que se le ofrece, como forma y como sustancia de la forma, es el ni-
vel último, semiológico y funcional, del texto. Tal vez sea esta lectura la que
coincida más con el calificativo —estética— que venimos empleando; no es
éste un calificativo de valor, sino un simple calificativo de intencionalidad: la
lectura estética, embaucadora de la conciencia del lector, es una actividad líci-
ta, pero, desde las perspectivas epistemológica y ontológica, insuficiente.
Existe, como complemento o como rectificación de esta primera lectura,
una lectura crítica, hermenéutica, en la que el lector «lee» al héroe y, cono-
ciendo la arqueológica mítica que lo conforma, intenta buscar la instancia re-
ferencial, social o individual, que da significado definitivo a este universo de
mitos, símbolos y metáforas que constituyen el decorado, pero no la sustancia
última del héroe.
Se trata de buscar, en definitiva, como cuando analizamos el nivel analó-
gico de un texto, qué realidad histórico se esconde bajoeste armazón heredado,
consciente o inconscientemente, de arquetipos, de símbolos y de mitos crista-
lizados en juegos narrativos y en una estructuración metafórica y metonímica.
Toda hermenéutica exige una interpretación, y no puede detenerse en la simple
descripción de la estructura simbólica, pero toda interpretación o nos remite a
dios o nos remite a la historia.
La ficción lingílística en la que el héroe nace se convierte, a su vez, para el
lector, en un material, en parte inerte y en parte vivo, en parte significante, dado
el valor simbólico que aporta, y en parte insignificante: una nueva ar¿jueología
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que el lector tiene que desvelar; este desvelamiento dependerá de la opción
epistemológica que adopte, opción que siempre encubre una opción de vida, es-
piritual o materialista, inmanentista o transcendente, esencialista o existen-
cial.
De este modo, si el problema del héroe era, en principio, un problema de
ontología textual en la creación de la obra (cómo hacerse otro en el devenir del
texto, apoyándose en mitos y en lenguajes heredados), ahora se convierte en un
problema de hermenéutica, de interpretación. De opción hermenéutica en pri-
mer lugar, y de sabiduría hermenéutica después. No existe, tal vez no exista, na-
turaleza del héroe, ni inmanente ni transcendente; existe, eso si, una estructura
cerrada de lenguaje y de ficción, y una hermenéutica transcendente o una her-
menéutica inmanente que pretende interpretar la naturaleza textual, literal y
anagógica, del héroe; hermenéuticas en las que el lector, según su opción, da o
no da cancha, da o no da solución al conflicto del determinismo —venga éste
de donde venga— y de la libertad.
Si quiero eximirme de responsabilidad, es decir, si quiero zafarme —en mi
propia vivencia y en la vivencia del héroe— del compromiso ético, polarizaré
mi existencia y mi lectura en tomo a una ascendencia mítica o materialista del
héroe, ascendencia que, de puro decorado —estético—, puede llegar a conver-
tirse en fundamento, razón y naturaleza del ser. A mayor determinismo, menor
posibilidad en el ejercicio o en la ensoñación de la libertad. A mayor voluntad
de libertad —a falta de libertad propiamente dicha—, mayor tendencia a con-
vertir los fundamentos miticos del ser, real o de ficción, en pura arqueología
muerta, en puro decorado estético.
Frente a un héroe, la conciencia ética intentará que su ser, diferenciado y
único, emerja, inmanente y Libre, por los resquicios mínimos de unas estructu-
ras antropológicas que lo anegan, y al menor detalle de libertad le concederá la
suma importancia. Frente al mismo héroe, la conciencia estética sólo —o cast
sólo— verá el decorado; y la singularidad del ser, en el caso de que se mani-
festara, será considerada como un simple incidente que no altera la estructura
esencial, cuando el incidente, la Historia, con su capacidad de subversión mo-
mentánea o duradera respecto de la esencia ahistórica, lo es todo para la con-
ciencia ética individual.
Desde esta perspectiva, el oráculo ya no es profecía que necesariamente tie-
ne que cumlirse, tal como estaba indicado y en las condiciones precisas anun-
ciadas por el profeta —siempre de mal agUero—; el oráculo se convierte en
pretexto para iniciar una función mediadora entre la herencia y la libertad,
entre la esencia y la existencia, con vistas a hacer posible lo imposible del sue-
ño, al menos en la escritura. El oráculo pasa de estructura estética a catalizador
de la actividad ontológica del ser, aunque esta actividad sólo lo sea en la fic-
clon. El oráculo, verdadero o falso, buscado o recibido, se convierte en pretexto
para una nueva vida.
Es lo que le ocurre a Julien Sorel, sin que éste se dé cuenta, pero Stendhal y
el lector si se la dan. Si Julien —si la dinámica narrativa que arrastra el perso-
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naje de Julien— sólo hiciera caso del decorado mítico que inserta su figura en
la mitología del amor para la muerte, con el triunfo de Thanatos sobre el
Amor, Julien seria el claro exponente de la verificación matemática de la pro-
fecía que, desde las primeras páginas de la novela, lo condena. Ahora bien, toda
la estructuración semántica de la novela, todo el conjunto de emergencias sim-
bólicas y anecdóticas, se organiza en sabia estrategia, con el fin de cambiar el
signo de la profecía, puesto que la profecía no se puede cambiar. La aparición
de un personaje tan singular como el Conde Altamira, que algún día conside-
raré más detalladamente, propicia la irrupción de la Historia en el complejo mi-
tico que aparentemente organizaba la totalidad del devenir de Julien, y así Ju-
lien será un héroe condenado a muerte, como todos los héroes que infringen el
statu quo, pero su dinámica se escapa de la dialéctica Eros-Thanatos para in-
cluirse en la dialéctica de la subversión política y de la muerte. Final que, en
cierto modo, relativiza el aparente triunfo del amor en los sótanos en los que se
muere Mme. de Rénal, y en medio de los mármoles negros deslumbrantes por
los que se pavonea el luto de Mathilde.
En un campo totalmente contrario, Fortunata, en la obra de Pérez Galdós,
obedece ciegamente al destino que las estructuras míticas relativas a la mujer
primitiva y primordial le han preparado. Galdós no ensueña la libertad, al me-
nos para Fortunata, pueblo, en el sentido social del término, no en el patriótico,
y Fortunata, incapaz de rebelión contra su propio destino, es víctima de su, de
la. naturaleza. Enfrente de ella, Jacinta sí sueña su libertad, y la consigue ex-
pulsando al marido de casa. La conclusión, sin eínbargo, no es muy optiínista:
Fortunata es pueblo, y, por mucho que se haga, el pueblo, como decíamos, se-
guirá siendo siempre pueblo, es decir, víctima. Jacinta pertenece a una clase so-
cial a la que si le es permitido luchar por la conquista de su propio destino;
pero, no lo olvidemos, las armas que permiten luchar a la heroína doméstica
contra su propio destino —mujerestéril, mujer sojuzgada— se las ofrece el po-
der material inherente a la clase social a la quepertenece: el dinero y la Iglesia;
algo muy poco transcendente, algo muy poco mítico.
4. Llego con ello a un punto clave de mi razonamiento: si no existe trans-
cendencia que explique y condicione el ser humano, todo se resuelve en la de-
seada y peligrosa inmanencia. Si la transcendencia existe, ésta puede tener
una doble naturaleza. Puede ser, en primer lugar, unatranscendencia metafísi-
ca, en el sentido tradicional del término, y contra esta transcendencia poco pue-
de la libertad del héroe sin la autorización de los dioses. Puede ser, también,
una transcendencia metafísica en el sentido mitico que toda la antropología ac-
tual intenta dar a esa masa esencial, ahistórica y perenne denominada arqueti-
pos, estructuras ant¡opológicas de lo imaginario, mitos primordiales, etc. Es-
clavo de su especie, cabe preguntarse hasta qué punto el hombre, ya sea real o
ya sea de ficción, puede ejercer o puede ensoñar su libertad. Pero, frente a estos
dos primeros niveles de transcendencia, uno tiene el derecho de ensoñar una
transcendencia material —una transcendencia inmanente—— ligada a cienos
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espacios materiales, biológicos e históricos, sobre los cuales se puede ejercer el
trabajo del hombre con vistas a su posible modificación.
Si las estructuras de la especie son esenciales y atemporales, y rigen el com-
portamiento del hombre en función de arquetipos transcendentes ——eterno re-
tomo ligado a la pervivencia dominante de la revelación primordial, reflexo-
logia heredada de tiempos pretéritos prerracionales—, sólo nos cabe una ética
—y así nos lo dice de manera constante Éliade— de la imitación (aunque esta
imitación permita una modificación formal del modelo), una ética de la mime-
sis.
Si la especie es existencial e histórica—germen, esquema en tránsito de de-
venir— (lo cual no implica, frente al eterno retomo, la aceptación del principio
del eterno progreso homogéneo y constante), y rige su comportamiento por la
capacidad que tiene para oponer el incidente histórico, individual o colectivo, a
la esencia estructural de la especie, entonces tal vez cabe una ética de la rebe-
lión, de la invención, y, como poco, si no de lacreación ex nihilo, si de la sín-
tesis entre Historia y Especie.
Una tipología moderna del héroe —inserta en mitología o no— debe con-
templar dicho conflicto y situar al héroe en su relación con los dioses o con el
referente material del que éstos son metáforas, y en su relación con las infra-
estructuras materiales y económicas del individuo y de la sociedad. Ello, sin o]-
vidar las tres fuerzas adyuvantes de la libertad y del deseo del héroe en la
modernidad: el trabajo, que modifica o anula el determinismo cósmico; la
educación, que modifica o anula el determinismo psíquico, y la medicina (y,
¿por qué no?, la ingeniería genética), que modifica o anula el determinismo bio-
lógico.
Pensemos, por ejemplo, en Julien l’Hospitalier, el protagonista del segundo
de los cuentos de Flaubert aludido al principio de este estudio. Si nos atenemos
estrictamente a una lectura metafísica, mítica, su destino va a estar regido por
tres oráculos o profecías, en el sentido estricto de la palabra. Un ser extraño, ex-
tranatural, se aparece a su madre y a su padre, anunciándole a aquélla que
será santo y a éste que será héroe. Años más tarde, el ciervo cazado por Julien,
a punto de morir, le profetizará su condicion de asesino. Si pudiéramos ate-
nemos a una lectura metafísica stric-to sensu, algo evidentemente inconcebible
en lametalidad de Flaubert, aunque a esta metafísica no le diéramos la natura-
leza de sobrenatural en el sentido religioso del término, sino simplemente «no
material», «no histórica», si pudiéramos atenemos a esa lectura, es evidente que
el oráculo debería realizarse, y en el texto de Flaubert se realiza, implicando en
toda su realización un juego de ironías, sarcasmos y metadiscursos narrativos
que no vienen al caso.
Si reducimos estas tres profecías a su condición histórica y material — que
algunos me perdonen la «profanación»—, nos encontramos con que el deter-
mInIsmo transcendente queda rebajado a un determinismo inmanente en el
que la condición sexual del héroe (posible complejo de Edipo) y la educación
recibida en el interior de una familia, através de la madre y a través del padre
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(educación religiosa y educación militar), condicionan o determinan su futuro
extstencial: infraestructura religiosa que un día podrá llevarle a la santidad, ini-
ciación a la guerra que convierte su energía y su destreza en causa de muerte,
complejo de Edipo que conduce a un conjunto de inhibiciones sexuales que en-
cuentran su compensación en la caza, y que, finalmente, se resuelven con el
asesinato involuntario tras una noche de caza, al ser imposible el amor: y los
padres, dormidos en la cama conyugal del héroe, servirán de cebo para que se
cumpla la tercera profecía.
Si nos atuviéramos a la segunda lectura, y parece que, desde su materialis-
mo pesimista, Flaubert se atiene a ella, convirtiendo el determinismo biológico
y el educacional en absolutos de los que el héroe no puede zafarse, la libertad
ética del héroe seguiría siendo un imposible, una clausura, un callejón sin sali-
da del que sólo «Dios» puede salvamos, como ocurre en el cuento.
Si intentamos leer la estructura mítica reduciéndola a su condición material,
pero dándole a dicha condición material un valor relativizado por lo que antes
denominábamos las tres fuerzas adyuvantes del héroe en la modernidad, en-
tonces la lucha por la libertad, si no la propia libertad, se convierte en un posi-
ble que devuelve al héroe su categoría de héroe ético; pero en Flaubert no es el
caso.
Una tipología completa del héroe debe, pues, contemplar dialécticamente
tanto el decorado mítico en el que el héroe se informa novelísticamente, le-
gendariamente, como la función histórica, individual o social, que actualiza se-
miológicamente dicho decorado mitológico en el texto. A Flaubert los deter-
minismos transcendentes le sirven, desde su pesimismo antes aludido, para
informar el juego de determinismos materialistas que el siglo xíx ensueña y
vive desde su positivismo social y biológico. A Zola, hombre de fe que cree en
el poder de la educación, en el poder de la ciencia y en el poder de la política,
los determinismos transcendentes no le valen, y las fuerzas que construyen el
decorado mitico de sus héroes hay que buscarlas en las infraestructuras socto-
económicas en las que éstos nacen, porque estas infraestructuras, aunque pa-
rezca mentira, se pueden modificar: no olvidemos que la obra de Zola no se
clausura con el fracaso de Germinal, sino con el triunfo de Fra rail, pero Travail
es un fracaso desde el punto de vista estético; si en la obra de Zola apalecen, sin
embargo, decorados míticos, estos decorados son simplemente eso: decorados
debidos a una herencia legendaria, pero cuya lectura puede ser reducida siem-
pre a los espacios biológicos y sociales de la materialidad.
5. Como síntesis a todo cuanto acabo de decir, se me presentan, desde la
experiencia relativa que tengo de los textos literarios, tres posibles prototipos de
héroe, resultantes de su propia organización textual y de la lectura que yo per-
sonalmente puedo hacer de ellos: el héroe ético, el héroe estético y el héroe cos-
mético.
El héroe ético tiende, desde la asunción lo más íntegra posible de su propia
biografía, hacia la Historia. En él, el incidente, un incidente ligado siempre a
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unas determinadas coordenadas espaciotemporales, es determinante, germen y
provocador de la narración: su aventura se convierte en autobiografía. Su ho-
rizonte de expectativas existenciales es casi siempre el silencio; su horizonte de
expectativas de cara a la recepción del posible lector es casi siempre el escan-
dalo, y, momentáneamente, el rechazo o la exclusión (Héroes de Chateau-
briand, de Sénancour, de Benjamin Constant, de Gide, de Proust, etc.). Su de-
corado mitico ——y ésta tal vez sea la razón momentánea de su fracaso o del
escándalo que provoca— tiende hacia el grado cero, en su absoluta orfandad.
Lo que importa es el conflicto desnudo del yo con su propia historia; pero ese
conflicto, a priori, a casi nadie le interesa.
El héroe estético nace cuando la substancia de la forma, es decir, el deco-
rado mitico, configura su devenir, su existencia. Esta substancia de la forma, en
dialéctica con la Historia, se carga de significado actual, asume el incidente y
convierte la esencia mítica en puro devenirexistencial. Su horizonte de expec-
tativas existenciales estriba en la adaptación, en la actualización, de la gesta
ejemplar que le ha dado nacimiento a los gestos puntuales que le imponen las
coordenadas espaciotemporales en las que, convertidas en historia, se inserta.
Su horizonte de expectativas de cara a la recepción del lector es la acogida pla-
centera, pues se nos ofrece portador de unas estructuras míticas ya asumidas, en
las cuales —consciente o inconscientemente— el lector ensueña su relación con
el mundo y con la Historia (Héroes de Stendhal, primeros héroes de Balzac, de
Zola). Su decorado mitico invade la totalidad del texto, pudiendo ser reducido
a veces a estructuras significantes de la materialidad, pero quedando prendido
otras de una sospecha, de una incertidumbre, respecto de la existencia de un
más alláque transciende la figura que decora.
Al héroe cosmético le ocurre lo que a las minas en el célebre texto de
Jean Starobinski en Les chemins de la liberté: ha perdido doblemente su senti-
do referencial. Primero, del lado de la Historia, en la que no se inserta, y des-
pués del lado del espacio mítico, en el que el autor (y posiblemente el lector) ya
no cree; pero, a pesar de no creer, lo utiliza para ofrecerle al héroe un decorado
que ahora, en ausencia de referencialidad esencial, puede llegar a convertirse en
simple maquillaje; este maquillaje puede esconder la carencia de una fe o la ca-
rencia de un ontología inmanente del yo.
Sospecho, pero no me arriesgo a afirmarlo, pues seria necesario todo un es-
tudio de sociología ligado a la recepción, sospecho que la recuperación del hé-
roe clásico o medieval en la novela y, sobre todo, en la cinematografía de la
postmodemidad puede ofrecemos múltiples ejemplos, si bien no generalizados,
de héroes cosméticos, como en el Renacimiento y el Banoco de los siglos
xví y xvíi la Mitología clásica les ofrecía a los fieles creyentes de la contrarre-
forma una simple cosmética cultural.
Si ello no fuera así, si el héroe postmoderno hubiera recuperado la dimen-
sión estética, si su presencia no respondiera a una simple cosmética, tendríamos
que planteamos cuáles son los valores racionales e históricos de la modernidad
que han fracasado, y qué valores miticos de tiempos pretéritos emergen con hé-
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roes como Conan, Zor, Athor, Luke Sky Walker, Rambo, etc. ~, capaces de
captar las instancias del deseo y de la frustración del hombre actual. Ello, sin ol-
vidar la pura dimensión lúdica que todos ellos encierran.
Es curioso observarcómo el héroe estético, heredero directo del héroe pri-
mordial, corresponde con espacios sociales y literarios en los que el personaje
público cobra una importancia decisiva, ya sea en la Edad Media, ya sea pun-
tualmente en emergencias posteriores —siglo XVII francés—; a su vez, es inte-
resante observar cómo el héroe ético emerge y triunfa en los espacios sociales
y culturales en los que el gran problema es el problema de la domesticidad del
yo, es decir, el problema del conflicto del individuo con su propio existir ase-
diado por la colectividad, frente a la cual se aísla y busca refugio; pero no es
menos curioso observar cómo el héroe cosmético está emergiendo en un mo-
mento en que el héroe público se desintegra en pura apariencia, en pura «ima-
gen», en puro lanzamiento comercial, y cuando el héroe doméstico apenas si
puede sobrevivir, asediado por los juegos generalizados del consumismo co-
lectivo, de las lecturas colectivas (televisión, prensa, lanzamiento de besr-sellers
internacionales, multinacionales del espectáculo) que anulan cualquier intento
de singularidad y de vida privada.
Pero, si ello es así, si el héroe cosmético nace sobre el horizonte de expec-
tativas de una sociedad en la que las señas de identidad han desaparecido,
sean éstas inherentes a espacios que transcienden el individuo o a la toma de
conciencia de una ontología de la singularidad, sobre el horizonte de expecta-
tivas de una sociedad que ve cómo todo lo esencial se desintegra en apariencia,
en «imagen» ———en look, qué magnífica palabra para significar el fenómeno que
intento comprender—, entonces el héroe cosmético si respondería a una incI-
dencia, a una necesidad histórica, que encuentra su realización, casi siempre, en
la apariencia, y, a veces, en los meandros imposibles de una aventura a la
búsqueda de una hipotética identidad —raza, nación, tribu.
Lo malo de todo esto es que el único héroe posible en el momento actual
sería el héroe cosmético, a no ser que tras él —y ahí es donde aparece la limi-
tación de todo cuanto estoy afirmando—, detrás de esta cosmética, se esconda
un horizonte de valores que el hombre postmoderno intenta inventarse o recu-
perar tras la caída de la modernidad: pero los valores que vislumbro —fuerza
primaria, conciencia de raza, fe en un bien y en un mal absolutos. - .— me ate-
rran.
~ Tal vez lo que difcrcncie a Indiana ionesde los héroes que le preceden sea la dimensión ir&
nica, intelectual, del planteamiento del narrador, que obliga al espectador a situarse desde cl
principio de la película como partícipe conscientede un juegodel que tiene que cumplir todas las
reglas, a sabiendas de que son ~-eglas;lo que reduce la instancia mítica primaria a una instancia
esencialmente lúdicae intelectual, conservando de la instancia mítica original ciertos elementos
formales: aquí. la sustancia de la forma queda reducida a tórma. sin más, pero no pretende,
como en los casos anteriores, hacer creer al espectador queconserva algún elcínento de dicha sus-
tancia.
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Volviendo al tema que nos ocupa, si tuviera que buscar, para acabar, una
dominante continua en la naturaleza del héroe, más allá o más acá de su mo-
dernidad, esta dominante, personalmente, la encontraría en la soledad; en lavo-
luntad de diferencia y en la dinámica de confrontación que esta voluntad le im-
pone: el héroe está, el héroe es siempre solo ante el peligro. La mítica le
ofrece las formas, la morfología de esta soledad. El análisis textual, su se-
mántica; y la hermenéutica, su causa y su función históricas.
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